
Ospiti a Piquiá

Nel cortile di cemento siamo già in
tanti, ma al cancello d’ingresso
battono ancora le mani. È arrivato

Albino. E dopo qualche minuto entrano
anche donna Maria, donna Aldenora con i
figli Paolo e Marcos, donna Fatima. Tutti
hanno portato qualcosa, chi una torta, chi un
succo di frutta, chi altre specialità del posto.
E finalmente la festa può cominciare nella
nostra nuova casa, tirata a lucido e arredata
dagli abitanti del quartiere.
Da queste parti funziona così, l’ospitalità è
sacra. Tanto che i leader della comunità, un
po’ a parole e un po’ a gesti, ci hanno fatto
sentire accolti appena arrivati, prima ancora
che riuscissimo a spiccicare una parola di
portoghese. E ovviamente non poteva
mancare la nostra presentazione ufficiale alla
parrocchia e il benvenuto nel corso di messe
e celebrazioni, con tanto di canti, applausi e
abbracci calorosi.
Il posto che ci ospiterà per i prossimi tre anni
si chiama Açailândia, una cittadina di circa
100 mila abitanti nel Nord-est del Brasile.
Per la precisione, viviamo nel quartiere di
Piquiá, una zona caratterizzata da tante
contraddizioni e sofferenze legate a una
crescita economica che devasta la salute
delle persone e l’ambiente.
Siamo arrivati qui come “laici fidei donum”,
cioè come dono della fede, come scambio tra

chiese sorelle, tra la diocesi di Milano e
quella di Imperatriz, e ci siamo inseriti in
una comunità di comboniani. Il gruppo che
ci ha accolto è piuttosto grande: tre padri
(Angelo, Dario, Savio), due fratelli (Antonio
e Policarpo, detto Poli), una coppia di laici
(Joan Carlos, detto Joanca, e Roraidi, più
conosciuta come Dida). Con loro stiamo
condividendo la vita di tutti i giorni, un po’
come si fa in una famiglia allargata.
In questo periodo, però, ci sono diverse
rivoluzioni in atto. Nei giorni scorsi, infatti,
fratel Poli ha deciso di lasciare i comboniani
ed è ritornato nel suo Paese d’origine, il

Valentina nella cucina della nuova casa



Togo. Verso la metà dell’anno, inoltre, padre
Savio andrà nel Sud del Brasile con un
compito diverso da quello attuale. Per quanto
riguarda Joanca e Dida, vivranno in un’altra
città per due anni per motivi di studio. E non
è tutto: il 23 febbraio i comboniani
lasceranno la parrocchia São João Batista di
Açailândia e si trasferiranno tutti nella nuova
parrocchia di Piquiá, dove al momento
vivono solo fratel Antonio e padre Angelo.
Insomma, le novità in vista sono tante e ci
sarà da faticare parecchio per mettere tutti i
tasselli al loro posto. Eppure questa
situazione ci attrae più che spaventarci, forse
perché sentiamo che il nostro arrivo fa parte
di questi cambiamenti.
Per ora la “giornata-tipo” si divide in due. La
mattina, di solito, studiamo i tanti segreti
della lingua portoghese che ancora ci
sfuggono... e temiamo che ci vorrà ancora un
po’ prima di vedere la luce! Il pomeriggio,
invece, è dedicato a conoscere gli abitanti

della comunità di Piquiá. Qui è molto
semplice: senza bisogno di avvisare prima,
basta presentarsi davanti alla porta di casa e
battere le mani (non ci sono campanelli).
Ormai tutti sanno più o meno chi siamo e
perché siamo qui, un po’ come in un piccolo
paese, e ci accolgono bene, aiutandoci con
pazienza a conoscere questo nuovo mondo.
In realtà, però, gli imprevisti sono più
frequenti del programma stabilito. In città,
infatti, quasi ogni giorno c’è una riunione,
una celebrazione o un gruppo da incontrare.
Per non parlare dei compleanni: solo negli
ultimi giorni ne abbiamo festeggiati almeno
tre con torte, frutta e bibite a volontà. E non
si tratta di feste private, ma di momenti che
coinvolgono tutta la comunità.
Oltre alla realtà urbana, stiamo iniziando a
incontrare le persone che vivono nelle zone
rurali. La prima messa a cui abbiamo
partecipato in Brasile, per esempio, è stata
nella comunità di São José, un villaggio di
appena cinque famiglie circondato da un
fiume e da alberi, alberi, alberi. Ci sembrava
di essere entrati davvero in un altro mondo,
dove i parametri e i punti di riferimento sono
totalmente diversi dai nostri. Naturalmente,
però, è presto per poterci capire qualcosa e,
ancora di più, per poterne parlare.

Joyce, Emyslane e fratel Antonio durante una riunione

Marco nella Rua do S di Piquiá
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