
IL QUADRO DI PASQUA E LA GUERRA DEI DUE MONDI 
 
Osservare il quadro di Pasqua dà le vertigini. È la lotta che si ripete ogni santo giorno tra due mondi 
e che termina sempre nel più inaspettato dei modi. Da una parte ci sono Cesare e i suoi scagnozzi, 
armati fino ai denti e sempre alle prese con stratagemmi costruiti per mantenere in piedi il Grande 
Impero. Dall’altra una banda di poveracci al seguito del Nazareno, che senza avere né un esercito né 
un conto in banca si permette di annunciare senza paura che, invece di lavorare per un impero, 
sarebbe meglio costruire una grande famiglia fatta di uomini e donne che si riscoprono fratelli e 
sorelle anche nella diversità. Le due realtà convivono nello stesso quadro, ma sono assolutamente 
alternative. Chi osserva la scena, se non vuole diventare strabico, prima o poi deve scegliere: o di 
qua, o di là. 
 
Il Nazareno contro Cesare 
Questo quadro non ha tempo né geografia. Dice cose diverse alle donne e agli uomini a seconda del 
momento e del luogo in cui si trovano. È solo avere la pazienza di osservare. Ma i tratti di fondo 
sono sempre gli stessi e la differenza tra i due mondi resta evidente. Il Nazareno vuole che le cose 
cambino, che le persone siano libere, grida che le catene della schiavitù, dell’ingiustizia, 
dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, dei diritti calpestati devono essere spezzate al più presto. I 
figli di Cesare, no. Loro vogliono che le cose restino come sono, che le persone pensino poco, che 
obbediscano molto e, soprattutto, che non mettano in discussione il potere costituito. 
 
Anche i modi di lottare sono diversi e danno colore alla scena. Da una parte c’è l’immenso esercito 
romano, addestrato a mostrare e usare lancia e spada per terrorizzare, uccidere e difendere il 
Sistema che regge il mondo di Cesare. Nessuno ha valore in sé, in quanto persona, ma vale solo in 
funzione del ruolo che ricopre, del potere e del prestigio che guadagna, delle cose che ha. Dall’altra 
parte c’è un giovane, poco più che trentenne, che non vuole neanche che i suoi discepoli mettano 
mano alla spada per evitare che sia incarcerato ingiustamente. Che non ha nulla da difendere, 
neppure la propria vita, perché dice che c’è già chi si prende cura di lui. Che invece di mostrarsi 
leader invincibile lava i piedi ad amici e non (anche a Giuda Iscariota, il traditore). Che si occupa 
delle persone che incontra come se non ci fosse nulla di più importante. Che condivide tutto quello 
che ha e che chiede a chi vuole essere dei suoi di fare la stessa cosa: da questa parte del quadro non 
si parla di risultati o di merito – tutto ciò che si ha è un dono gratuito – ma si riceve il necessario 
semplicemente in base al proprio bisogno. 
 
E ancora. Da un lato c’è Cesare che mostra di conoscere ciò che è bene e ciò che è male per ogni 
uomo e dispensa quindi risposte semplici, facili e tranquillizzanti a chiunque sia disposto ad 
ascoltarlo. Dall’altra incontriamo Gesù che continua a rilanciare la domanda: “E tu, chi pensi che io 
sia?”. Nessuna risposta chiara e tonda, ma solo una richiesta precisa a tutti quelli che vogliono stare 
dalla sua parte: continua a cercare, a farti domande, a lavorare per la costruzione di un mondo 
diverso da quello che conosci oggi. Un mondo fatto di gratuità, fratellanza, servizio, condivisione, 
perdono, rispetto profondo dei diritti, non di tornaconto, sfruttamento, egoismo, condanna, fame di 
potere. 
Insomma, di differenze ce ne sono, eccome. Anche perché, come dice Gesù, il suo “regno”, il suo 
“Stato” diremmo oggi, non è di questo mondo. E quindi chi lo vuole seguire deve un po’ 
inventarselo ascoltando quello che ha detto il Nazareno, guardando quello che ha fatto e, 
soprattutto, riconoscendolo nelle nostre sorelle, nei nostri fratelli, nel Creato. 
Se vogliamo partecipare alla costruzione della famiglia di Dio è fondamentale che tutti noi ci 
impegniamo a guardare il quadro di Pasqua anche oggi, dove ci troviamo. A domandarci che cosa 
possiamo provare a cambiare perché questa terra assomigli un po’ di più al regno del Nazareno e 
sempre meno a quello di Cesare. 
 



Il volto brasiliano 
Il Brasile in cui viviamo da quasi 28 mesi ci sta obbligando a dare un’occhiata più da vicino a 
questo immenso disegno e a prendere una posizione con sempre maggiore decisione. Ecco due 
scene. 
 
In carcere. Da una parte del quadro vedo: un detenuto costretto a fare la pipì in una bottiglia di 
plastica, davanti a tutti, perché l’ultimo posto che è rimasto per lui è in un corridoio dove non c’è il 
bagno; persone svenendo a causa dello spray al peperoncino spruzzato per divertimento dagli agenti 
penitenziari; spose, madri e sorelle di uomini incarcerati umiliate ad ogni visita con ispezioni 
vaginali. Dall’altra parte, vedo: un Parlamento indaffarato a difendere i propri cittadini abbassando 
l’età in cui si può essere arrestati; uno Stato che non manda neppure i soldi per comprare una 
tachipirina per chi è carcere; una corruzione dilagante tra gli stessi carcerieri. Dove sarà Cesare e 
dove il Nazareno? E che cos’è che si può provare a cambiare? 
 
A Piquiá, il quartiere di Açailândia dove abbiamo vissuto due anni. Vediamo persone che si 
ammalano tutti i giorni a causa della polvere di ferro e dei gas iniettati nei loro polmoni da cinque 
siderurgiche che si sono installate qui quando già c’erano case, ospedale, scuola; tutte le famiglie 
che vivono a Piquiá de Baixo saranno presto costrette ad andarsene per il troppo inquinamento e chi 
ancora sta là è perché è troppo povero per affittare una casa da un’altra parte; sono tanti i bambini 
nati sani che si sono ammalati in breve tempo per l’aria sporcata dagli altoforni di queste industrie. 
Nello stesso quartiere c’è una ferrovia, quella che trasporta il ferro lavorato dalle siderurgiche, dove 
passa ogni giorno un valore stimato in quasi 19 milioni di dollari al giorno; ci sono le siderurgiche 
che si rifiutano di collocare i filtri negli altoforni perché altrimenti ci guadagnerebbero troppo poco; 
c’è una multinazionale, la Vale, che lucra sui polmoni di questi abitanti e che è riconosciuta dal 
salotto buono delle borse mondiali come un modello di sostenibilità (la stessa Vale che vende 
minerale alla Ilva di Taranto); si vede un territorio devastato da piantagioni immense di eucalipto, 
piantato per potere produrre il carbone che serve a fare andare i forni delle industrie. Dove sarà il 
Sistema che vuole difendere Cesare e dove il Nazareno? E possiamo restare a guardare i fratelli 
morire sepolti dalla polvere di ferro? 
 
Visto dall’Italia 
Di dettagli da queste parti se ne vedono anche altri, ma il quadro di Pasqua offre delle prospettive 
interessanti anche guardandolo dall’Italia. Disperati che scappano dall’Africa alla ricerca di un 
mondo migliore e che trovano un Paese che non sa ospitare, quando non finiscono annegati prima 
ancora di esserci arrivati; lavoratori che perdono il lavoro e la dignità per le scommesse finanziarie 
di gente che continua a fare le vacanze sullo yacht di mamma e papà; centri-città scintillanti con 
poche case di pochissimi ultra-ricchi e periferie sporche e puzzolenti stipate di gente; giovani 
perseguitati per il proprio orientamento sessuale e una società pronta a chiudere entrambi gli occhi 
di fronte a questa discriminazione; bambini rom accusati di essere ladri ancora prima di uscire dalla 
culla. Il Nazareno e l’Impero Romano dove stanno? E noi, che cosa vogliamo costruire? 
 
E non possiamo sfuggire neppure rinchiudendoci nelle nostre chiese. Il quadro di Pasqua si vede 
pure là. I capi dei sacerdoti tenevano stretto stretto il potere che il Sistema dava loro in cambio di un 
appoggio incondizionato (“non abbiamo altro re che Cesare”, dicono in Gv 19,15). E che cosa 
appoggiano i nostri sacerdoti, le nostre comunità, le nostre chiese, le nostre famiglie oggi? Il 
Sistema o il Nazareno? 
 
L’ultima pennellata 
Gli esempi potrebbero continuare all’infinito, ma sarebbero senz’altro inutili: ognuno di noi è 
chiamato a guardare questa immagine partendo dalla propria vita, non da quella degli altri. La 
Pasqua, a ogni modo, lascia a tutti la stessa speranza, che è anche una certezza: l’ultima pennellata 



del quadro è la risurrezione. Alla fine quella banda di poveracci al seguito del Nazareno, senza 
avere un esercito né un conto in banca, in modo del tutto inaspettato, vincerà la guerra dei due 
mondi. Non sappiamo come, né quando, né dove, ma la certezza della fede sta tutta qui: credere che 
Dio continua agendo nella storia attraverso quei fragili pittori che ce la mettono tutta per collaborare 
a costruire quella famiglia di cui ci parla Gesù. Una fede, quindi, che non resta cristallizzata in un 
evento di duemila anni fa, ma che cambia le nostre vite oggi. 
 
Buona Pasqua! 
Il nostro augurio di buona Pasqua, quindi, è di vedere con sempre maggiore chiarezza questo 
quadro, imparando a distinguere tra le azioni di Cesare e quelle del nostro fratello Gesù. Per entrare 
finalmente noi stessi nel quadro, scegliendo una volta per tutte: o di qua, o di là. 


